记者 | 陆柯言
编辑 | 文姝琪
阿强在华强北做了六年背包客。两个月以前，他这张脸在华强北值七十万，但现在“已经一文不值”。他退了市区的房，辞退了几个小弟，坐上了回老家的火车。
七十万是他在华强北的“信用额度”。他可以在各个档口拿走价值近百万的货，不需要留欠条，也不用押身份证，等到货周转出去了再回款。这听上去是一桩高风险生意，但只要有信誉、和档口老板熟，一张脸就能值这么多钱。
在华强北，这个额度象征着能力和人脉。许多背包客、企业采购，都有几十万甚至上百万的欠款信用额度。但一旦政策的风向改变，这些数目会在一夜之间变成零，甚至负数。
没有人再给自己放款了。阿强比以往任何时刻都清楚地知道，背包客的冬天来了。
资料图
背包客也叫“倒爷”，他们的工作是在华强北找成色好的靓机（二手手机），再通过各种渠道卖出去，从中赚差价。每到下午四五点钟，华强北一带背着各色背包、游走在各大通讯市场和档口老板议价拿货的人，就是典型的背包客。
靓机里最好卖的是iPhone，尤其是几年前市场上最火的美版、港版等外版机型。由于避税和境内外定价差别，这些手机比苹果官网价便宜上千元，是绝佳的倒手买卖。
深圳华发南路的飞扬时代大厦曾是最大的水货集散地，这里流传着不少背包客的暴富故事。他们大多数没有学历、家底，但却幸运地踩在了风口上。行情好的时候，一天可以赚几万块，年不入百万都排不上号。和那些档口老板一样，他们的豪车塞满了华强北的地下车库。
但背包客的货源却游走在危险边缘。得益于深圳的地理位置，许多水货客会为了避免关税，利用各种走私途径把货从香港运到深圳，从一个个档口流入背包客之手，这就是外版机的来源。
大厦的倾颓在一夜之间。据深圳市口岸办消息，深圳市近期对走私违法犯罪行为开展全方位、全链条严厉打击。这次行动加大了对无合法来源进口商品打击力度，严查进货渠道或快递物品来源，严厉查处销售无合法来源进口物品等行为。
“没有货卖，直接把背包客捶死了，整个华强北都在搬家。”阿强说。查货风波叠加疫情封控，很多人收入骤降，把家搬到了租金更低的深圳市郊，有些人直接搬回了老家。他还没想好回家之后要做什么。
华强北流传着一个数据，前前后后来过这里的背包客有十万。十万年轻人曾经在这里做过一夜暴富的美梦，体验了一把飞黄腾达，直到梦醒的这天。
“没见过这种生意，第一天就能赚到钱”
“做背包客嘛，聪明、勤奋、嘴甜，这些都不需要。你只要能找到客源，你就知道钱有多好赚。”
背包客有三种形态。个人玩家、两三人组成的工作室，和五人以上的团队，后两者有不同的人负责回收、测机、维修和发货。在华强北形形色色的生意中，背包客是最容易入行的，一些背包客甚至不需要囤货，只要去市场拿客户指定的机型，也基本不会亏钱。
惠州人观龙体验过那种感觉。他14岁辍学后在酒吧里打碟。2015年，他在华强北买了一部美版有锁的iPhone，比官网价便宜1500块，朋友们看到了都让他代购。他发现，做这行似乎比DJ更容易赚钱。那段时间，他连续三个月坐地铁往返深圳惠州，一天赚一千块，后来索性搬到了华强北，正式成为一名背包客。
在价格信息不透明的年代，华强北水货iPhone的走俏程度难以想象。观龙几乎不需要费劲去宣传，就有源源不断的客户为低价找他买手机。不到四年的时间，他赚了几百万，最赚钱的时候，一天就能净赚几万块，比普通白领一个月的工资还要高。
卖出一台靓机的流程很简单。拿到一台手机后，先看外观、检测基本功能，再查看有无拆修过的痕迹，这个过程中手机的估价会随着缺陷不断往下掉。二十分钟后，一台手机的新估价就诞生了。如果手机基本完好，做好清洁和打包后，就可以马上发货。
刚成年就被一大笔财富砸中，观龙形容那种感觉是“懵的”。他在20岁那年买下一台奔驰CAL200，后来这台车又换成了丰田皇冠、宝马5系、保时捷卡宴和小鹏。和别人起冲突时，他直接甩下一句话：“你一个月赚多少钱？给多少钱能让你闭嘴？”
华强北的暴富故事三天三夜都说不完。鸿漾科技创始人大帅也是背包客出身，刚来华强北的2010年，恰逢iPhone4横空出世，一举把诺基亚和摩托罗拉挤出了华强北的柜台。在风口上，大帅也跟着小小地飞起来过。
华强北曾有过太多的暴富故事
他记得，在互联网还没那么发达的时候，脑子转得快的同行就已经开始玩转论坛。他们只需要每天准点更新最新的市场报价，就能收揽源源不断的外地客户。逢年过节时，一天能发几百台机器，单日利润就高达几万块。靠着这种模式，大帅们实现了财富的原始积累。
现在时兴的私域，也是他们玩剩下的东西。2014年前后，微信加粉工具流行起来，只要付费购买，一天就能加好几千人，可以加到手软。利用微信的好友矩阵，背包客们找到了一条极为便利的销售渠道，至今仍是这个群体最常见的卖货模式。“你就坐在那儿，不用动，招两个人来加人就行了。”
好时光一直延续到2020年上半年。从国外辞掉工作的陈枫也来华强北干背包客。到这里的第一天，他找了个档口买AirPods，又顺便拍了条视频发抖音，很快就有人找上门来买。一单净利80，他赚了500块。
他以前在国外卖房，赚钱赚到手软，团队一年能挥霍七千万。但华强北还是让他咋舌，“没见过这种生意，第一天就能赚到钱。”
背包客里各色的人都有。阿强说，赚了钱以后，有人会买大Logo的皮带、脖子上套金链子、回到村里甚至还要挨家发红包，但更多人选择低调，像典型的广东老板，穿人字拖和大短裤。“还是低调点好，因为在华强北赚的钱迟早都会还回去。”
华强北的钱，不叫钱
做手机最容易入行的就是倒手的买卖，但人人都知道，不能永远停留在这一步。
背包客都是夜行动物。外版机到货和档口上货一般在傍晚，背包客就在这个时候出发市场收机。收完机器后要当场测机、拍摄，发货，一套流程下来已经过凌晨十二点。凌晨十二点，他们会吃一天之中的“午饭”，吃完午饭再和朋友喝顿酒，到凌晨五六点再入睡。
“太闲了，赚钱好像又很容易。”在背包客眼中，这就是华强北的神奇之处。你永远都饿不死，好像怎样都可以赚到钱。然后你享受这种过程，变得越来越懒。到后来你发现这原来是个温室，你不走出来就会被扼杀掉。
危机来得很快。从2020年下半年你开始，有人就已经明显察觉到水货市场的衰落。淘宝、京东等平台加大力度打击水货iPhone，明文要求商品中不得出现“港版、美版、有锁”等非中国大陆版本的描述，加之拼多多百亿补贴凶猛，直接把新机的价格打到华强北价格以下，打断了一些人的财路。
网络图片
在老背包客看来，衰落迹象比2020来得更早。二手手机保有量每年都在增加，许多档口和店铺已经可以实现回收旧机和二次出售的自给自足。随着找靓机、爱回收等互联网平台的崛起，背包客的作用被大大削弱。生意还是能做，但就是已经卖不动了。
今年的缉私风波直接给了这个行业致命一击。现实是，十个背包客里，能做成规模最多只有一个。绝大多数慕名而来的低学历年轻人，都挤在华强北附近10平米不到的单间里，背包客的收入能让他们过上暂时吃喝不愁的日子，但他们不知道该如何判断未来。在大厦倾倒的时候，成为最先被淘汰掉的一批人。
但要做大，就意味着投资和亏钱，后者并非常人所能承受。有人尝试过做实体店，一把亏掉了三百万；有人想玩更大，花六七位数囤货，但遇上查货全部被收缴；有人曾经转型做档口，自己跑到香港去看货，但提完回来发现是一批烂货，几十万资金打水漂。
“去工厂里打工，一个月只赚六七千，这叫钱。在华强北，一个月轻轻松松两三万，这不叫钱，赚个两三百万，这也不叫钱。”阿强说。
许多人像阿强一样，高峰期常常欠A的钱、拿B的货，再欠B的钱，拿C的货，ABCDEFG一直欠下去，如果跟档口老板熟一点，就可以晚一点再还，拿去搞另一批货。大家靠着这种规则逐渐做大，但一旦外版机遭到封锁，好日子就结束了。
一批货卖不出去，还不了A的钱，后面几位很快就会接连暴雷。最近，背包客间流传，有些同行已经有几个月没看到了，大家心里都明白，他们跑路了，等到钱疏通了才会回来，或者再也不回来。
仍然有无数年轻人向往这里。今年5月，背包客小得和朋友在抖音上发了一个视频，讲述背包客的入门技巧和收入情况。这条视频最终有一千多万播放量，有几百个人因此加他微信，请他带自己入行，他点了无数个通过好友的申请，点到最后手都麻了。
但这已经不是一条好的出路。小得问了这些人两个问题：“第一，你有没有稳定的客户？第二，你有多少资金？三五十万？现在你那五十万能买到的货都还装不下一个背包。”
背包客的去路
为了摸索新的财路，背包客走向了两端，留下或者离开。
水货来源被断掉之后，大部分背包客都和阿强一样回老家了。一些人说要先休息一阵，一些人则直接开始考察起了新的生意。阿强说，尽管他们在华强北吃得很开，但回家发现自己除了倒腾手机以外，好像什么也干不了。等疫情平稳后，他可能会在老家开一家手机店。
整个华强北都在退租，飞扬时代大厦的四楼也已经人去楼空。水货的生意不是没有，但已经转移阵地了。为了避风头，许多背包客的群也解散了。还留在华强北的一部分背包客，开始卖起了国行、资源机和权益机（不提供保修的官方机器），尽管利润空间比以前收窄了很多，出货量也很难比肩大博主，但暂时还能维持基本生计。
“做背包客，认知格局很重要。”阿强说，很多头部背包客在几年前就已经意识到要转型，而他们才是能在风波过后活下来的人。
大帅就是其中之一。2015年，他开了一家名为鸿漾科技的公司，做维修、回收、销售的生意，还玩起了抖音号，现在已经是75万粉丝的数码博主，每条视频均赞上万，还开辟了自己的配件品牌UPKU。在背包客群体中，很少有人没听过大帅这两个字。
当然，大帅也亏钱了。查货风波导致他一年的营业额从九位数直接砍半，但在生意场上浮浮沉沉的他心态已经十分稳定。“做公司不像背包客，有时候你一年都看不到钱，但我逼自己一定要斩断那种躺赚的想法。一定要斩断，一定要走出那个围城，才会有新的出路。”
观龙也早就意识到，背包客这一行干不长久。2019年，他参与创办中天潮购并成为主理人，同样经营手机销售、回收和维修，后来中天潮购赶上了视频的潮流，向MCN转型，成为从华强北崛起的最成功品牌之一。
玩法彻底变了。现在背包客的饭局，聊天频率更高的词是抖音、快手、直播、坑位费、GMV。大帅觉得，现在要是还有人觉得在微信发几条朋友圈就能做好一个背包客，那就太天真了。
“每个平台的规则和打法是什么，怎么看电商平台的数据分析图，怎么拉客源，怎么当一个好销售，如果这些你都不知道是怎么回事，你真别再卖手机了。”
不过，能做到头部的少之又少。阿强也曾尝试过做短视频，但他不知道如何写出更吸引人的文案，也搞不清楚抖音上投流那一套玩法。发了几个播放量不过百的视频后，他放弃了。
“我们这种小人物，永远玩不过资本的。”他预计，未来二手手机行业一定会走向正规化、公司化。对赤手空拳的年轻人来说，这条路已经彻底封死了。
阿强记得，以前华强北地标赛格大厦有一块巨大的LED显示屏，那上面记载了每日进出华强北商圈的人流量，最高峰时期达到了一百多万。这是老华强北人的共同记忆，那时人头攒动，遍地捡钱。但现在早已今非昔比。
不过，华强北永远不缺金钱和幻想。前几天路过地下停车场的时候，阿强又看到了几辆崭新的劳斯莱斯。说到这里，他露出了苦笑的表情：“就好像觉得，是不是还可以继续做梦啊？”
（应采访对象要求，阿强和陈枫为化名）